Recuerdo preguntarles a mis padres cuando era niño cuándo era el Día del Niño. Sabía que teníamos días especiales reservados para celebrar a mamá y papá, por lo que tenía sentido que quisieran una ocasión para reconocer a esta criatura mágica y alegre que habían traído al mundo.
Respondieron poniendo los ojos en blanco (que probablemente pensaron que era discreto) y un "Todos los días es el día de los niños".
Incluso como un niño ingenuo de nueve años, sabía que debería estar un poco ofendido por esta proclamación. He llegado a sospechar que los padres de nuestros días recibieron algún tipo de manual con respuestas sarcásticas a estas preguntas ridículas, porque he contado esta historia varias veces y cada amigo que alguna vez hizo la misma pregunta obtuvo una respuesta idéntica.
Veinte y tantos años después, estoy del otro lado de la bandeja del desayuno en la cama y, por supuesto, he llegado a la misma conclusión: todos los días son el Día del Niño. Incluso el día de la madre. Puede estar ingeniosamente disfrazado detrás de una rueda de queso brie y una mimosa, pero todos los signos básicos están ahí.
¿Dormir? ¡Decir ah! Esos huevos benedictinos llegan a la hora impía de las 6:15 am
¿Cinco minutos a solas en el baño? Improbable. Porque mi hijo de dos años antes de ir al baño piensa que cada ocasión en el baño es pública y vale la pena reconocerla con una audiencia, comentarios y aplausos.
Si estoy en el mismo edificio, inevitablemente seré arrastrado, limpiado y llorado.
Incluso en el poco tiempo que pasé aquí, tratando de ordenar mis pensamientos en esta ocasión, mi hijo de cuatro años, que estaba acostado 18 37 Hace 54 minutos me ha llamado porque:
- Tuvo que hacer caca.
- Quería una toallita húmeda para algo en su ojo, pero en realidad era para poder lavar el globo que le compré ese mismo día.
- Necesitaba "ropa interior nueva" porque derramó agua de baño con globos sobre la que tenía actualmente.
- Ella reventó el globo. Y luego sollozó al pensar en ello en la basura. Arriba hay un duelo serio ahora mismo. Ni siquiera la promesa de tener esa triste y desinflada pieza de látex esperándola en su lugar de desayuno durante la noche es suficiente para consolarla.
- Tuvimos que realizar una intervención telefónica entre mi madre y su nieta con la esperanza de que todos pudiéramos dormir algo esta noche. En algún momento, mientras le explica entre tragos a mi mamá sobre su inesperada y trágica pérdida, tengo una epifanía. El escritor de la canción 99 Red Balloons tenía 98 copias de seguridad en caso de que esto ocurrió el evento exacto. Genio.
Y así sonará mi Día de la Madre, solo que con más alcohol y una linda tarjeta.
Mi percepción del día estuvo determinada en gran medida por las idílicas celebraciones en horario de máxima audiencia. Estoy bastante seguro de que los hijos de Claire Huxtable la abanicaron con hojas de palma y hablaron en voz baja en esta ocasión tan preciada.
Si bien recuerdo a mi hermano y a mí preparándole a nuestra mamá unos adorables corazones de plastilina horneados y derramando el contenido de mi monedero en un mostrador de K-Mart para poder comprarle una taza que ponía You Are My Sunshine (que ella todavía tiene, a pesar de que hace tiempo que dejó de cantar una melodía), me doy cuenta ahora de que ella puede haber querido orinar sin la audiencia para ese día de mayo.
Pero tal vez estoy sentado aquí, teniendo mi segunda epifanía. Por mucho que el día esté destinado a celebrarme como madre, se trata menos de mi interpretación de cómo debería ser el día y más sobre cómo mis hijos eligen muéstrame que me aman y hónrame. Incluso si eso significa pedirme que oficie un velatorio improvisado por un globo McHappy Day de un dólar. No hay nadie más a quien prefieran que haga el trabajo de cuidarlos. Y si te soy sincero, tampoco hay nadie con quien prefiera pasar el día. Ni siquiera Channing Tatum.
(De acuerdo, Quizas Channing Tatum)
