A veces me miro las manos y me sorprende cómo se ven.
Están unidos a mí, pero ya no se parecen a mis manos. Me doy cuenta a medida que envejezco que son las manos de mi madre.
Y esto me molesta porque las manos de mi madre son viejas. No soy viejo.
Sin embargo, tenemos manos de tamaño y forma similares; las uñas de los dedos son del mismo ancho, y las de ella como las mías, tienden a agrietarse y romperse.
Las venas que transportan nuestra sangre se están acercando a la superficie a medida que envejezco, y son más prominentes que cuando era una niña pequeña que deslizó mi mano joven y suave en su palma firme y mayor.
Si bien mis manos todavía están libres de manchas, hay cicatrices. Cicatrices de cuchillos, de quemaduras, de los cortes y rasguños de una marimacho. Manchas marrones salpican su piel delgada, y los cortes no sanan tan rápido como solían hacerlo, sus manos también tienen cicatrices y los nudillos se están volviendo nudosos por los años.
Recientemente, mientras hojeaba un álbum de fotos, encontré una imagen divertida de mi hermano tratando de amordazarme. En la esquina inferior derecha, casi pasando desapercibida, hay una mano vieja, arrugada y familiar. Parece la mano de mi madre pero no, ella era más joven entonces, no puede ser. Es la mano de mi abuela, que se parece mucho a las manos de mi madre hoy.
Cuando me inclino para mirar más de cerca, me doy cuenta, como debió haberlo hecho mi madre alguna vez, de que las manos de mi madre tampoco son sus manos. Son las manos de su madre.
Sus manos han cuidado a muchas generaciones de niños. Han preparado innumerables comidas para amigos, familiares y extraños. Se han sumergido implacablemente en agua mientras lavaban interminables cantidades de ropa y platos. Han trabajado incansablemente durante muchos, muchos años.
Estas no son manos para temer. Estas son manos para abrazar.
