J'ai demandé à plusieurs reprises à ma fille adulte Isabella de se joindre à moi lors d'une excursion en canot dans la nature au parc national Kejimkujik en Nouvelle-Écosse avant qu'elle n'accepte finalement. Je suis sûr que son hésitation et son enthousiasme tiède sont des signes que je l'ai harcelée.

Matin sur le lac Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

Matin sur le lac Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

Lorsque nous arrivons dans le parc à Jake's Landing pour charger et lancer notre canot, nous en voyons d'autres qui font de même. Les mamans et les papas adaptent de petits gilets de sauvetage à leurs tout-petits et à leurs chiens. Les parents transportent des canots et des kayaks de location, des pagaies et des VFI jusqu'à l'eau de Whynot Adventure, la pourvoirie ici à Keji. Je suis transporté quinze ans en arrière lorsque notre famille a fait la même chose. Je placerais le petit frère d'Isabella à l'avant d'un kayak tandem et je pagayerais pour voir les huards. En vieillissant, lui et moi avons fait des excursions en canot dans la nature sauvage dans des régions de plus en plus accidentées et éloignées de la Nouvelle-Écosse.

En revanche, Isabella n'est pas une personne de plein air. Elle n'est pas non plus tout à fait à l'aise parmi les gens. Comme beaucoup de jeunes femmes, elle a toujours été gênée par son apparence. Alors que nous nous préparons à appareiller parmi les autres bateaux, je remarque qu'elle se comporte différemment et utilise sa voix publique.

Camping sur l'île Ritchie, PN Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

Camping sur l'île Ritchie, PN Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

Sur le lac en pagayant jusqu'à notre camping de l'arrière-pays sur l'île Ritchie, elle semble se détendre, même lorsque le vent et les vagues se lèvent. Je pense que les conditions doivent lui faire peur. Lorsque nous atteignons notre camping et plantons notre petite tente sous la canopée de la grande pruche, du pin et de l'érable, je crains qu'elle ne trouve gênant de dormir à côté du «vieil homme». Quand nous localiserons la dépendance, je crains qu'elle ne la trouve moins que discrète et plus que dégoûtante. Ajoutez des insectes, un ours accroché à notre panier de nourriture, l'absence d'électricité ou d'eau courante, et j'ai peur que ce soit trop pour ma fille sensible et fragile.

Je n'aurais pas pu me tromper davantage. Notre court voyage dans la nature révèle beaucoup de choses qui me surprennent sur ses motivations privées, ses réponses surprenantes à la nature, sa vie émotionnelle et ses processus de pensée.

Nénuphar, lac Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

Nénuphar, lac Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

La nature est magique

Isabella est à la maison pour l'été de l'université à Ottawa où elle travaille sur un diplôme d'études supérieures et vit avec son petit ami. C'était son idée qu'elle s'échappe dans la bulle de l'Atlantique, loin de la chaleur estivale de l'Ontario et hors de l'appartement où le verrouillage du COVID-19 les avait confinés pendant des mois. Elle passe l'été à travailler à distance, à rechercher des amis du lycée et à pratiquer son passe-temps préféré, la couture.

Bien sûr, un appartement en ville étouffant dans un confinement est claustrophobe, mais qu'en est-il d'une petite tente sans espace personnel, je veux savoir. À ma grande surprise, sa plus grande préoccupation est de perdre le sommeil. "Si tu ronfles, je vais te tuer", c'est comme ça qu'elle le dit. « Je suis tout le temps près de toi. J'ai vu le pire et le plus grossier. Je peux profiter du temps plutôt que d'essayer constamment d'avoir l'air heureux et excité. C'est épuisant. Mais avec toi, je n'ai pas à faire ça.

Locations chez Whynot Adventure, les pourvoiries de Keji Photo Darcy Rhyno

Locations chez Whynot Adventure, les pourvoiries de Keji Photo Darcy Rhyno

Après avoir installé le camp, nous partons pour une pagaie au coucher du soleil. Nous nous glissons sous le vent derrière l'île voisine de Little Muise où le vent ne nous fatigue pas et laissons le canoë dériver sur la surface lisse comme un miroir. L'île se termine par une ellipse de rochers où pêche un couple de huards. Plutôt que de les déranger, nous bifurquons vers l'est en direction de l'île d'Ell. En approchant, nous apercevons trois canots tirés sur une plage de galets et entendons des voix. Voix masculines. Les jeunes hommes crient, rient et jouent à un jeu comme des fers à cheval ou des rondelles. Sans aucun doute, l'alcool est impliqué. En plaisantant, j'ai suggéré que nous nous arrêtions, buvions une bière avec les garçons.

"Dur non !" est la réponse d'Isabella alors qu'elle accélère son rythme de pagaie. Ses raisons pour les éviter ne sont pas ce que j'attendais. "Je suis sûr que ce sont des gars sympas, mais les jeunes hommes sont généralement tapageurs, et je n'ai tout simplement pas l'énergie sociale pour des whippersnappers comme ça." Elle a 25 ans et 40 ans. « Il faut se donner quelques gifles, sourire et faire semblant de vouloir passer un bon moment. Mais je ne pense vraiment qu'à la couture qui me manque ou au chapitre que j'aurais pu lire.

Isabella pagayant sur le lac Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

Isabella pagayant sur le lac Kejimkujik Photo Darcy Rhyno

Je me souviens de la façon dont les angoisses sociales la hantent, mais je me souviens ensuite qu'elle cherche parfois des rencontres avec le monde naturel pour apaiser ces angoisses. Et la nature n'est jamais plus importante que dans un parc national.

« Au début, la nature tranquille me stresse parce qu'il ne s'y passe pas assez », explique-t-elle. "J'ai l'habitude de regarder YouTube ou Netflix ou d'avoir la radio allumée pendant que je fais autre chose." Nous sommes tellement pris dans la minutie de la vie quotidienne et de nos problèmes que nous perdons de vue, dit-elle. Cela semble contre-intuitif, mais son anxiété s'estompe parce qu'elle se sent petite. « Quand je suis dans le désert pendant un certain temps, je me rends compte que je ne suis pas si important. Vous pourriez être ici pendant tout un week-end, et les arbres continueront à faire ce qu'ils font. La nature s'en fiche. »

 

Campfire Tales

De retour au camping, nous préparons le dîner – des tacos au bœuf à partir de zéro, y compris les tortillas. Elle n'aime généralement pas cuisiner, mais nous apprécions la compagnie de l'autre lorsque nous travaillons ensemble. Elle a encore une autre surprise pour moi lorsque je lui demande pourquoi elle a finalement décidé de m'accompagner dans ce voyage.

"Je passe généralement beaucoup de temps avec maman parce que nous aimons toutes les mêmes choses : coudre, faire du shopping, choisir les tenues de l'autre, bavarder." Elle ajoute que ses motivations étaient mélangées à celles qui l'ont ramenée en Nouvelle-Écosse en premier lieu. "Je suis à la maison à cause de la pandémie, mais aussi parce que maintenant j'ai l'impression d'être un enfant unique."

Isabella appréciant son taco à Keji Photo Darcy Rhyno

Isabella appréciant son taco à Keji Photo Darcy Rhyno

Ses paroles me bouleversent. Depuis quelque temps, son frère et sa petite amie ont interdit à Isabella tout contact avec eux. Un jour, les trois étaient les meilleurs amis. Le lendemain, son nom ne devait pas être prononcé. Plus tard, ils ont placé sa mère et moi derrière le même mur. Noël, les anniversaires, la fête des mères, la fête des pères sont passés. S'il ne s'agit pas de décès ou de documents, ce n'est pas autorisé. Nous ne savons pas pourquoi.

"Je sais à quel point ça a été dur pour vous les gars", poursuit-elle. « Ce n'est pas le moment de te laisser seul. Lorsqu'un enfant est volontairement absent, vous devez être deux enfants. J'y ai pensé quand tu m'as invité à faire du canoë. Normalement, tu l'aurais appelé, et il aurait fait ce voyage.

Je veux l'embrasser. Elle s'est souvenue qu'une fois, son frère et moi avions fait des excursions en canoë au plus profond de la nature, trouvant notre route le long de voies navigables isolées, campant au coucher du soleil. Partageant une petite tente comme elle et moi le faisons. Elle savait que je ressentirais la perte.

Ma fille est maintenant une femme qui compatit profondément avec les autres. Elle connaît son paysage émotionnel et est donc parfaitement consciente du nôtre. Elle comprend ce dont elle a besoin pour garder une quille équilibrée et peut évaluer nos besoins de la même manière. Être dans la nature avec tous ces arbres, rochers et eau sur notre île sauvage de Kejimkujik met ses problèmes en perspective. Elle voulait la même chose pour moi.

Au crépuscule, il n'y a d'autre bruit que les cris solitaires des huards et le crépitement du feu de camp. Je lui demande si elle aimerait parler de sujets sérieux parce que je sais que lorsqu'elle exprime ses problèmes, ils ont tendance à s'éloigner.

Après une pause, elle dit : « Je ne peux penser à rien. C'est cette magie de la nature. Elle ne veut pas non plus revenir sur le vieux terrain à propos de son frère, alors elle me demande si j'ai quelque chose dont je veux parler. « Les choses que j'ai traitées me permettent de vous écouter plus facilement », dit-elle. Alors, je parle. Ce faisant, mes ennuis s'éloignent avec la brise du lac qui se dissipe parmi tous ces arbres.

Coucher de soleil depuis le camping, Keji Photo Darcy Rhyno

Coucher de soleil depuis le camping, Keji Photo Darcy Rhyno

 

Par Darcy Rhyno

Darcy Rhyno est un écrivain et photographe de voyage primé qui se cache entre deux voyages dans un petit village de pêcheurs sur la rive sud de la Nouvelle-Écosse. Découvrez ses deux recueils de nouvelles, deux romans, des pièces de théâtre, des photos et des récompenses sur darcyrhyno.com.