時々私は自分の手を見下ろし、それらがどのように見えるかにショックを受けます。
彼らは私に愛着を持っていますが、彼らはもう私の手のようには見えません。 年を重ねるにつれて、彼らが私の母の手であることに気づきます。
そして、これは私の母の手が古いので私を動揺させます。 私は年をとっていません。
それでも、同じようなサイズと形の手があります。 指の爪は同じ幅で、私のような彼女はひび割れたり壊れたりする傾向があります。
私たちの血液を運ぶ静脈は、私が年をとるにつれて表面に近づき、私の若い柔らかい手を彼女の古い固い手のひらに滑り込ませた小さな女の子のときよりも目立ちます。
私の手はまだスポットフリーですが、傷跡があります。 ナイフからの傷跡、火傷から、ずっと前のおてんば娘の切り傷や擦り傷。 茶色の斑点が彼女の薄い皮膚に点在し、切り傷は以前ほど早く治癒せず、彼女の手も傷つき、ナックルは何年にもわたって節くれだっています。
最近、フォトアルバムをめくっているときに、兄が私を銃口に突き刺そうとしている面白い写真を見つけました。 右下隅には、ほとんど気づかれずに滑っている、古くてしわの寄った、なじみのある手があります。 私の母の手のように見えますが、いや、彼女はその時は若かったので、そうではありません。 それは私の祖母の手であり、今日の私の母の手によく似ています。
よく見ると、母は昔々持っていたはずなので、母の手も彼女の手ではないことに気づきました。 彼らは彼女の母親の手です。
彼らの手は何世代にもわたる子供たちの世話をしてきました。 彼らは友人、家族、見知らぬ人のために数え切れないほどの食事を用意してきました。 彼らは無限の量の洗濯物や皿を洗う間、彼らは執拗に水に浸されてきました。 彼らは何年もの間、たゆまぬ努力をしてきました。
これらは恐れる手ではありません。 これらは受け入れるべき手です。
