때때로 나는 내 손을 내려다보고 그들이 어떻게 보이는지에 충격을받습니다.
그들은 나에게 붙어 있지만 더 이상 내 손처럼 보이지 않습니다. 나이가 들면서 그 손이 어머니의 손이라는 것을 깨달았습니다.
그리고 이것은 어머니의 손이 늙었기 때문에 저를 화나게 합니다. 나는 늙지 않았다.
그러나 우리는 비슷한 크기와 모양의 손을 가지고 있습니다. 손톱은 너비가 같으며 나와 같은 손톱은 금이 가고 부러지는 경향이 있습니다.
우리의 피를 운반하는 정맥은 나이가 들면서 표면에 더 가까워지고, 내가 어린 소녀였을 때보다 더 뚜렷합니다.
내 손은 아직 얼룩이 없지만 흉터가 있습니다. 칼에서, 화상으로, 오래 전에 말괄량이의 베인 상처와 긁힌 상처. 그녀의 얇은 피부에는 갈색 반점이 있고 상처는 예전만큼 빨리 낫지 않으며 손에도 흉터가 있으며 손가락 관절은 세월이 흐르면서 옹이가 있습니다.
최근에 사진첩을 뒤지다가 제 동생이 저에게 총을 겨누고 있는 재미있는 사진을 발견했습니다. 거의 눈에 띄지 않게 미끄러질 뻔한 오른쪽 하단 모서리에는 낡고 주름지고 친숙한 손이 있습니다. 내 어머니 손처럼 보이지만 아니, 그녀는 그때 더 어렸어, 그럴 수 없습니다. 오늘날 우리 어머니의 손과 많이 닮은 할머니의 손입니다.
자세히 보기 위해 몸을 기울이면서 나는 옛날에 어머니가 한 번 겪으셨던 것처럼 어머니의 손도 어머니의 손이 아님을 깨달았습니다. 그들은 그녀의 어머니의 손입니다.
그들의 손은 여러 세대에 걸쳐 아이들을 돌보았습니다. 그들은 친구, 가족 및 낯선 사람을 위해 셀 수 없이 많은 식사를 준비했습니다. 그들은 끝없이 많은 양의 빨래와 접시를 씻으면서 끊임없이 물에 담궈졌습니다. 그들은 수년 동안 지칠 줄 모르고 일했습니다.
이들은 두려워할 손이 아닙니다. 안아주는 손들입니다.
