어떤 아침에는 딸을 안고 “오늘 당신을 강하고 독립적인 여성으로 만들기 위해 어떤 학습 기회를 제공할 수 있을까요?”라고 생각합니다. 다른 아침에는 관자놀이를 문지르며 “오늘은 다리가 있는 날입니다!”라고 외칩니다.
길이가 1,119피트에 불과함에도 불구하고…

(어깨에서 XNUMX피트 미만) 지나가는 기차가 없어도 다리의 좁은 나무 보행자 통로를 건너는 것은 완전한 여행입니다. 어른이 되어서는 끔찍할 수 있고, 아이가 되어서는 완전히 끔찍합니다. 내가 과장이라고 생각한다면- 이 사진을 보세요- 이것은 만화에서 나온 것입니다.

그러나 그것은 놀라운 여행의 기초입니다.

이 다리는 동화에서 튀어나온 것인데, 아들이 3살이었을 때 나는 그것을 가지고 즐겁게 달렸습니다. 기차 다리(실제로는 The CP Railway Bridge로 명명됨)는 우리 도시에서 가장 번화한 교차로 중 하나를 넘어서고 보행자 통로로 이어지는 원래 계단은 서쪽(길의 강이 아닌 쪽)에 있습니다. 끊임없는 무단횡단 대박. 이를 막기 위해 약 15년 ​​전에 도시는 거리의 동쪽에 거대한 산업 강철 계단을 건설했습니다. 원래 계단은 거의 비어 있었지만 여전히 사용할 수 있습니다. 4년 전만 해도 눈이 큰 네 살배기 아들의 신뢰를 얻었다면 그와 그의 아빠만 알고 있던 '비밀 계단'의 이야기를 속삭였을 것입니다.

동화는 여기서 그치지 않았습니다.
다리를 건너면 자전거 도로가 대학으로 이어지지만 도중에 거대한 소름 끼치는 동상과 조각품이 가득한 들판을지나갑니다. 당신의 아이와 함께 그것들을 우연히 발견하고 "어디서 왔는지, 누가 만들었는지 전혀 모른다!!"라고 상상해 보십시오.

마지막으로, 다리를 완전히 떠나 서쪽으로 반 블록 이동하면 33번가에서 '비밀' 공원으로 이어지는 터널이 나옵니다. 예, 윌슨 공원에 가는 더 실용적이고 효율적인 방법이 수십 가지 있습니다. 그러나 자녀에게 똑바로 거짓말을 하고 터널이 이 특정 지역을 드나드는 유일한 방법이라고 말하는 것은 다음 단계의 산타클로스/부활절 토끼에게 보상을 주는 것입니다. .


나는 이 전체 기사가 내가 어떻게 내 아들에게 기본적으로 거짓말을 했는지에 대한 이야기라는 것을 깨달았습니다. 하지만 아이들은 똑똑하고 다음 여름까지 그 마법은 사라졌습니다... 그는 더 이상 속지 않습니다. 이런 걸 꺼낼 수 있는 아주 작은 창문이 있어서, 아니요. 부모님의 속임수에 대해 죄책감을 느끼지는 않습니다. 사실 '브리징 거짓말의 여름'은 제가 가장 좋아하는 추억 중 하나입니다.

지난 봄에 오래된 사진을 보다가 거대한 조각품 위에 있는 아들의 사진을 우연히 발견했습니다. 나는 노트북을 돌려 유튜브에서 올려다보는 11살 된 내 아이와 얼굴을 맞췄다. 그는 아무 말 없이 두 살배기 누나를 쳐다보더니 고개를 끄덕이며 태블릿에 얼굴을 묻었다.