Peço várias vezes à minha filha adulta Isabella para se juntar a mim em uma viagem de canoa para o Parque Nacional Kejimkujik, na Nova Escócia, antes que ela finalmente concorde. Tenho certeza de que sua hesitação e entusiasmo morno são sinais de que eu a atormentei.
Manhã no Lago Kejimkujik Foto Darcy Rhyno
Quando chegamos ao parque Jake's Landing para carregar e lançar nossa canoa, encontramos outros fazendo o mesmo. Mamães e papais colocam pequenos coletes salva-vidas em seus bebês e seus cães. Os pais carregam canoas e caiaques alugados, remos e PFDs para a água da Whynot Adventure, o fornecedor aqui em Keji. Sou transportada de volta quinze anos para quando nossa família fez o mesmo. Eu jogava o irmão mais novo de Isabella na proa de um caiaque duplo e remava para ver os mergulhões. À medida que ele crescia, ele e eu fizemos passeios de canoa pelo deserto para áreas cada vez mais remotas e acidentadas da Nova Escócia.
Em contraste, Isabella não é uma pessoa ao ar livre. Nem ela é inteiramente confortável entre as pessoas. Como muitas mulheres jovens, ela sempre foi autoconsciente sobre sua aparência. Enquanto nos preparamos para partir entre os outros barcos, noto que ela está se comportando de maneira diferente e usando sua voz pública.
Acampamento na Ilha Ritchie, Kejimkujik NP Foto Darcy Rhyno
No lago, remando até nosso acampamento na ilha Ritchie, ela parece relaxar, mesmo quando o vento e as ondas aumentam. Acho que as condições devem estar a assustando. Quando chegamos ao nosso acampamento e armamos nossa pequena barraca sob o dossel de cicuta, pinheiro e bordo, temo que ela ache estranho dormir ao lado do “velho”. Quando localizarmos o banheiro, temo que ela o ache menos que discreto e mais que nojento. Adicione insetos, um urso pendurado para o nosso pacote de comida, a ausência de eletricidade ou água corrente, e eu me preocupo que tudo será demais para minha garota sensível e frágil.
Eu não poderia estar mais enganado. Nossa curta viagem ao deserto revela muitas coisas que me surpreendem sobre suas motivações particulares, suas reações surpreendentes à natureza, sua vida emocional e seus processos de pensamento.
Nenúfar, Lago Kejimkujik Foto Darcy Rhyno
A Natureza é Magia
Isabella está em casa para o verão da universidade em Ottawa, onde está fazendo pós-graduação e mora com o namorado. Foi ideia dele que ela escapasse para a bolha do Atlântico longe do calor do verão de Ontário e fora do apartamento onde o bloqueio do COVID-19 os havia confinado por meses. Ela está passando o verão trabalhando remotamente, procurando amigos do ensino médio e curtindo seu hobby favorito, costurar.
Claro, um apartamento sufocante na cidade em um bloqueio é claustrofóbico, mas e uma pequena barraca com zero espaço pessoal, eu quero saber. Para minha surpresa, sua maior preocupação é perder o sono. “Se você roncar, eu vou te matar”, é como ela diz. “Estou perto de você o tempo todo. Eu vi o pior e o mais grosseiro. Posso aproveitar o tempo em vez de tentar constantemente parecer feliz e animado. É exaustivo. Mas com você, eu não tenho que fazer isso.”
Aluguel na Whynot Adventure, os fornecedores da Keji Photo Darcy Rhyno
Depois de montarmos o acampamento, vamos para um remo ao pôr do sol. Entramos no sotavento atrás da vizinha Little Muise Island, onde o vento não nos cansa e deixamos a canoa flutuar sobre a superfície lisa como um espelho. A ilha termina em uma elipse de pedregulhos onde um par de mergulhões está pescando. Em vez de perturbá-los, viramos para o leste em direção a Ell Island. Ao nos aproximarmos, vemos três canoas estacionadas em uma praia de seixos e ouvimos vozes. Vozes masculinas. Os jovens estão gritando, rindo e jogando um jogo como ferraduras ou anilhas. Sem dúvida, beber está envolvido. Brincando, sugeri que parássemos para tomar uma cerveja com os meninos.
“Difícil não!” é a resposta de Isabella quando ela pega seu ritmo de remar. Suas razões para evitá-los não são o que eu esperava. “Tenho certeza de que eles são caras legais, mas os jovens geralmente são barulhentos, e eu simplesmente não tenho energia social para gananciosos como esse.” Ela tem 25 anos para 40. “Você tem que se dar uns tapas, sorrir e fingir que quer se divertir. Mas estou realmente pensando na costura que estou perdendo ou no capítulo que poderia ter lido.”
Isabella remando no lago Kejimkujik Foto Darcy Rhyno
Lembro-me de como as ansiedades sociais a assombram, mas então me lembro de que ela às vezes busca encontros com o mundo natural para reprimir essas ansiedades. E a natureza nunca é mais significativa do que em um parque nacional.
“No início, a natureza tranquila me estressa porque não há o suficiente para acontecer”, explica ela. “Estou acostumado a assistir YouTube ou Netflix ou ter o rádio ligado enquanto faço outra coisa.” Ficamos tão presos às minúcias da vida cotidiana e nossos problemas que perdemos a perspectiva, diz ela. Parece contra-intuitivo, mas sua ansiedade desaparece porque ela se sente pequena. “Quando estou no deserto por um tempo, percebo que não sou tão importante. Você pode ficar aqui um fim de semana inteiro, e as árvores ainda vão continuar fazendo o que estão fazendo. A natureza não se importa.”
Contos da Fogueira
De volta ao acampamento, preparamos o jantar – tacos de carne do zero, incluindo as tortilhas. Ela geralmente não gosta de cozinhar, mas nós gostamos da companhia um do outro enquanto trabalhamos juntos. Ela tem mais uma surpresa para mim quando pergunto por que ela finalmente decidiu me acompanhar nesta viagem.
“Eu costumo passar muito tempo com minha mãe porque gostamos das mesmas coisas – costurar, fazer compras, escolher as roupas uma da outra, fofocar.” Ela acrescenta que suas motivações foram misturadas com aquelas que a trouxeram de volta à Nova Escócia em primeiro lugar. “Estou em casa por causa da pandemia, mas também porque agora parece que sou filho único.”
Isabella saboreando seu taco no Keji Foto Darcy Rhyno
Suas palavras me derrubam. Há algum tempo, seu irmão e sua namorada proíbem Isabella de qualquer contato com eles. Um dia os três eram melhores amigos. No próximo, seu nome não deveria ser falado. Mais tarde, eles colocaram sua mãe e eu atrás da mesma parede. Natal, aniversários, Dia das Mães, Dia dos Pais vieram e se foram. Se não se trata de óbito ou documentos, não é permitido. Não temos certeza do porquê.
“Eu sei o quão difícil tem sido para vocês,” ela continua. “Não é hora de deixar você em paz. Quando uma criança está voluntariamente ausente, você tem que ser duas crianças. Pensei nisso quando você me convidou para fazer canoagem. Normalmente, você teria ligado para ele e ele teria ido nessa viagem.
Eu quero abraçá-la. Ela se lembrou de que seu irmão e eu uma vez fizemos passeios de canoa no interior do deserto, descobrindo nossa rota ao longo de cursos d'água isolados, acampando ao pôr do sol. Compartilhando uma pequena barraca como ela e eu estamos fazendo. Ela sabia que eu estaria sentindo a perda.
Minha filha agora é uma mulher que simpatiza profundamente com os outros. Ela conhece sua paisagem emocional e, portanto, está ciente da nossa. Ela entende o que precisa para manter o equilíbrio e pode avaliar nossas necessidades da mesma maneira. Estar na natureza com todas essas árvores, rochas e água em nossa ilha selvagem de Kejimkujik está colocando seus problemas em perspectiva. Ela queria o mesmo para mim.
Ao anoitecer, não há nenhum som além dos chamados solitários dos mergulhões e o crepitar da fogueira. Eu pergunto se ela gostaria de falar sobre algum assunto sério porque eu sei que quando ela expressa seus problemas, eles tendem a se afastar.
Depois de uma pausa, ela diz: “Não consigo pensar em nada. É aquela magia da natureza.” Ela também não quer falar sobre seu irmão mais uma vez, então ela pergunta se eu tenho alguma coisa que eu queira falar. “As coisas com as quais lidei tornam mais fácil para mim ouvir você”, diz ela. Então, eu falo. Ao fazê-lo, meus problemas vão embora com a brisa do lago que está se dissipando entre todas aquelas árvores.
Pôr do sol do acampamento, Keji Photo Darcy Rhyno
Por Darcy Rhyno
Darcy Rhyno é uma escritora e fotógrafa de viagens premiada que se esconde entre as viagens em uma pequena vila de pescadores na costa sul da Nova Escócia. Confira suas duas coletâneas de contos, dois romances, peças de teatro, fotos e prêmios em darcyrhyno. com.
