Le pido varias veces a mi hija adulta Isabella que me acompañe en un viaje en canoa por el desierto al Parque Nacional Kejimkujik en Nueva Escocia antes de que finalmente acepte. Estoy seguro de que su vacilación y su tibio entusiasmo son signos de que la he fastidiado.
Mañana en el lago Kejimkujik Foto Darcy Rhyno
Cuando llegamos al parque en Jake's Landing para cargar y lanzar nuestra canoa, encontramos a otros haciendo lo mismo. Las mamás y los papás colocan pequeños chalecos salvavidas en sus niños pequeños y sus perros. Los padres llevan canoas y kayaks de alquiler, remos y PFD al agua de Whynot Adventure, el proveedor aquí en Keji. Me transporto quince años atrás, cuando nuestra familia hizo lo mismo. Dejaría al hermano pequeño de Isabella en la proa de un kayak en tándem y remaría para ver a los colimbos. A medida que crecía, él y yo hacíamos viajes en canoa por la naturaleza a zonas cada vez más escarpadas y remotas de Nueva Escocia.
Por el contrario, Isabella no es una persona a la que le gusten las actividades al aire libre. Tampoco se siente del todo cómoda entre la gente. Como muchas mujeres jóvenes, siempre ha sido consciente de su apariencia. Mientras nos preparamos para zarpar de entre los otros barcos, noto que se está comportando de manera diferente y usando su voz pública.
Camping en la isla Ritchie, Kejimkujik NP Foto Darcy Rhyno
En el lago remando hacia nuestro campamento en el campo en Ritchie Island, parece relajarse, incluso cuando el viento y las olas aumentan. Creo que las condiciones deben estar asustándola. Cuando lleguemos a nuestro campamento y coloquemos nuestra pequeña tienda bajo el dosel de abetos altos, pinos y arces, me preocupa que a ella le resulte incómodo dormir junto a “el anciano”. Cuando ubiquemos la letrina, me preocupa que la encuentre menos que discreta y más que repugnante. Agregue insectos, un oso colgado para nuestro paquete de comida, la ausencia de electricidad o agua corriente, y me preocupa que todo sea demasiado para mi sensible y frágil niña.
No podría haber estado más equivocado. Nuestro breve viaje por la naturaleza revela muchas cosas que me sorprenden sobre sus motivaciones privadas, sus sorprendentes respuestas a la naturaleza, su vida emocional y sus procesos de pensamiento.
Nenúfar, lago Kejimkujik Foto Darcy Rhyno
La naturaleza es magia
Isabella está en casa durante el verano de la universidad en Ottawa, donde está trabajando para obtener un título de posgrado y vive con su novio. Fue su idea que ella escapara a la burbuja atlántica lejos del calor del verano de Ontario y fuera del apartamento donde el encierro de COVID-19 los había confinado durante meses. Está pasando el verano trabajando de forma remota, buscando amigos de la escuela secundaria y disfrutando de su pasatiempo favorito, la costura.
Claro, un apartamento de la ciudad sofocante en un encierro es claustrofóbico, pero quiero saber qué pasa con una pequeña tienda de campaña sin espacio personal. Para mi sorpresa, su mayor preocupación es perder el sueño. “Si roncas, te voy a matar”, así lo expresa. “Estoy cerca de ti todo el tiempo. He visto lo peor y lo más asqueroso. Puedo disfrutar el tiempo en lugar de tratar constantemente de parecer feliz y emocionado. Es agotador. Pero contigo, no tengo que hacer eso.
Alquileres en Whynot Adventure, los proveedores de Keji Photo Darcy Rhyno
Después de instalar el campamento, vamos a remar al atardecer. Nos deslizamos a sotavento detrás de la vecina isla Little Muise, donde el viento no nos cansará, y dejaremos que la canoa se desplace sobre la superficie lisa como un espejo. La isla termina en una elipsis de cantos rodados donde pesca un par de colimbos. En lugar de molestarlos, giramos hacia el este hacia Ell Island. A medida que nos acercamos, vemos tres canoas detenidas en una playa de guijarros y escuchamos voces. Voces masculinas. Los jóvenes están gritando, riendo y jugando un juego como herraduras o lavadoras. Sin duda, la bebida está involucrada. Bromeando, sugerí que nos detuviéramos, tomáramos una cerveza con los chicos.
"¡Difícilmente no!" es la respuesta de Isabella mientras acelera su ritmo de remo. Sus razones para evitarlos no son las que esperaba. "Estoy seguro de que son buenos muchachos, pero los hombres jóvenes suelen ser ruidosos, y simplemente no tengo la energía social para los chiflados como ese". Tiene 25 años, va por los 40. “Tienes que darte unas palmaditas, poner una sonrisa y fingir que quieres pasar un buen rato. Pero en realidad solo estoy pensando en la costura que me falta o en el capítulo que podría haber leído”.
Isabella remando en el lago Kejimkujik Foto Darcy Rhyno
Recuerdo cómo la acosan las ansiedades sociales, pero luego recuerdo que a veces busca encuentros con el mundo natural para calmar esas ansiedades. Y la naturaleza nunca es más significativa que en un parque nacional.
“Al principio, la naturaleza tranquila me estresa porque no hay suficiente”, explica. “Estoy acostumbrado a ver YouTube o Netflix o tener la radio encendida mientras hago otra cosa”. Estamos tan atrapados en las minucias de la vida cotidiana y nuestros problemas que perdemos la perspectiva, dice ella. Parece contradictorio, pero su ansiedad se desvanece porque se siente pequeña. “Cuando estoy en el desierto por un tiempo, me doy cuenta de que no soy tan importante. Podrías estar aquí todo el fin de semana y los árboles seguirán haciendo lo que están haciendo. A la naturaleza no le importa”.
Cuentos de fogatas
De vuelta en el campamento, preparamos la cena: tacos de res desde cero, incluidas las tortillas. Por lo general, no le gusta cocinar, pero disfrutamos de la compañía del otro mientras trabajamos juntos. Ella tiene otra sorpresa para mí cuando le pregunto por qué finalmente decidió acompañarme en este viaje.
“Por lo general, paso mucho tiempo con mamá porque nos gustan las mismas cosas: coser, ir de compras, elegir la ropa de los demás, cotillear”. Agrega que sus motivaciones se mezclaron con las que la trajeron de regreso a Nueva Escocia en primer lugar. “Estoy en casa por la pandemia, pero también porque ahora siento que soy hijo único”.
Isabella disfrutando su taco en Keji Photo Darcy Rhyno
Sus palabras me derriban. Desde hace algún tiempo, su hermano y su novia le han prohibido a Isabella cualquier contacto con ellos. Un día los tres fueron los mejores amigos. Al siguiente, su nombre no debía ser pronunciado. Más tarde, nos colocaron a su madre ya mí detrás de la misma pared. La Navidad, los cumpleaños, el Día de la Madre, el Día del Padre han ido y venido. Si no se trata de muerte o documentos, no está permitido. No estamos seguros de por qué.
“Sé lo difícil que ha sido para ustedes”, continúa. “No es el momento de dejarte sola. Cuando un hijo se ausenta voluntariamente, tienen que ser dos hijos. Pensé en esto cuando me invitaste a ir en canoa. Normalmente, lo habrías llamado y él se habría ido en este viaje”.
Quiero abrazarla. Recordó que una vez su hermano y yo hicimos viajes en canoa a lo profundo del desierto, encontrando nuestra ruta a lo largo de canales aislados, acampando al atardecer. Compartiendo una pequeña tienda como ella y yo estamos haciendo. Ella sabía que estaría sintiendo la pérdida.
Mi hija ahora es una mujer que se identifica profundamente con los demás. Ella conoce su paisaje emocional y, por lo tanto, es muy consciente del nuestro. Ella entiende lo que necesita para mantener el equilibrio y puede evaluar nuestras necesidades de la misma manera. Estar en la naturaleza con todos estos árboles, rocas y agua en nuestra salvaje isla Kejimkujik es poner sus problemas en perspectiva. Ella quería lo mismo para mí.
Al anochecer, no hay más sonido que las llamadas solitarias de los colimbos y el crepitar de la fogata. Le pregunto si le gustaría hablar de algún asunto serio porque sé que cuando expresa sus problemas, tienden a desvanecerse.
Después de una pausa, dice: “No puedo pensar en nada. Es esa magia de la naturaleza”. Tampoco quiere volver a hablar de su hermano, así que me pregunta si tengo algo de lo que quiera hablar. “Las cosas con las que he lidiado me facilitan escucharte”, dice ella. Entonces, hablo. Mientras lo hago, mis problemas se disipan con la brisa del lago que se disipa entre todos esos árboles.
Atardecer desde el camping, Keji Foto Darcy Rhyno
Por Darcy Rhyno
Darcy Rhyno es una escritora y fotógrafa de viajes galardonada que se esconde entre viajes en un pequeño pueblo de pescadores en la costa sur de Nueva Escocia. Echa un vistazo a sus dos colecciones de cuentos, dos novelas, obras de teatro, fotos y premios en darcyrhyno.com.
