Às vezes olho para minhas mãos e fico chocado com a aparência delas.
Eles estão grudados em mim, mas não se parecem mais com minhas mãos. Percebo, à medida que envelheci, que são as mãos da minha mãe.
E isso me incomoda porque as mãos da minha mãe são velhas. Eu não sou velho.
No entanto, temos mãos de tamanho e forma semelhantes; as unhas são da mesma largura, e as dela, como as minhas, tendem a rachar e quebrar.
As veias que carregam nosso sangue estão se aproximando da superfície à medida que envelheço e são mais proeminentes do que quando eu era uma garotinha que enfiou minha mão jovem e macia em sua palma mais velha e firme.
Enquanto minhas mãos ainda estão livres de manchas, há cicatrizes. Cicatrizes de facas, de queimaduras, de cortes e arranhões há muito tempo de uma moleca. Manchas marrons pontilham sua pele fina, e os cortes não cicatrizam tão rapidamente quanto costumavam, suas mãos também estão com cicatrizes e os nós dos dedos estão ficando retorcidos pelos anos.
Recentemente, enquanto folheava um álbum de fotos, encontrei uma foto engraçada do meu irmão tentando me amordaçar. No canto inferior direito, quase passando despercebida, está uma mão velha, enrugada e familiar. Parece a mão da minha mãe, mas não, ela era mais nova na época, não pode ser. É a mão da minha avó, parecendo muito com as mãos da minha mãe hoje.
Quando me inclino para olhar mais de perto, percebo, como minha mãe deve ter percebido uma vez, que as mãos de minha mãe também não são as mãos dela. São as mãos de sua mãe.
Suas mãos cuidaram de muitas gerações de crianças. Eles prepararam inúmeras refeições para amigos, familiares e estranhos. Eles foram mergulhados implacavelmente na água enquanto lavavam quantidades infinitas de roupas e pratos. Eles trabalharam incansavelmente por muitos e muitos anos.
Estas não são mãos para temer. Estas são as mãos para abraçar.
