Я несколько раз просил свою взрослую дочь Изабеллу присоединиться ко мне в поездке на каноэ по дикой природе в национальный парк Кеджимкуджик в Новой Шотландии, прежде чем она наконец согласилась. Я уверен, что ее колебания и вялый энтузиазм — признаки того, что я втянул ее в это.
Утро на озере Кеджимкуджик. Фотография Дарси Райно.
Когда мы приходим в парк Джейка Лендинга, чтобы загрузить и спустить на воду наше каноэ, мы обнаруживаем, что другие делают то же самое. Мамы и папы надевают на своих малышей и собак маленькие спасательные жилеты. Родители несут арендованные каноэ и каяки, весла и PFD к воде от компанииWhynot Adventure, поставщика снаряжения здесь, в Кеджи. Я перенесся на пятнадцать лет назад, в то время, когда наша семья сделала то же самое. Я бы посадил младшего брата Изабеллы на нос байдарки-тандема и поплыл бы посмотреть на гагар. Когда он подрос, мы с ним отправились в путешествие на каноэ по дикой местности во все более труднопроходимые и отдаленные районы Новой Шотландии.
Напротив, Изабелла не любитель активного отдыха. Ей также не совсем комфортно среди людей. Как и многие молодые женщины, она всегда стеснялась своей внешности. Когда мы готовимся отплыть от других лодок, я замечаю, что она ведет себя по-другому и использует свой публичный голос.
Кемпинг на острове Ричи, национальный парк Кеджимкуджик. Фотография Дарси Райно.
На реке по озеру, направляющейся в наш загородный лагерь на острове Ричи, она, кажется, расслабляется, даже когда ветер и волны усиливаются. Я думаю, что условия, должно быть, пугают ее. Когда мы доберемся до нашего лагеря и разобьем маленькую палатку под кронами высокого болиголова, сосны и клена, я боюсь, что ей будет неловко спать рядом со «стариком». Когда мы найдем уборную, я боюсь, она сочтет ее менее чем скромной и более чем отвратительной. Добавьте сюда насекомых, медвежью вешалку для нашей упаковки с едой, отсутствие электричества и водопровода, и я боюсь, что все это будет слишком тяжело для моей чувствительной, хрупкой девочки.
Я не мог ошибаться сильнее. Наше короткое путешествие по дикой природе открывает для меня много удивительного в ее личных мотивах, ее удивительных реакциях на природу, ее эмоциональной жизни и ее мыслительных процессах.
Водяная лилия, озеро Кеджимкуджик. Фотография Дарси Райно.
Природа – это волшебство
Изабелла приезжает на лето домой из университета в Оттаве, где она учится в аспирантуре, и живет со своим парнем. Это была его идея, чтобы она сбежала в Атлантический пузырь подальше от летней жары Онтарио и из квартиры, где изоляция Covid-19 удерживала их в течение нескольких месяцев. Лето она проводит, работая удаленно, разыскивая школьных друзей и наслаждаясь своим любимым хобби — шитьем.
Конечно, душная городская квартира в условиях изоляции вызывает клаустрофобию, но как насчет крошечной палатки с нулевым личным пространством, я хочу знать. К моему удивлению, ее больше всего беспокоит потеря сна. «Если ты храпишь, я тебя убью», — так она выражается. «Я все время рядом с тобой. Я видел самое худшее и самое отвратительное. Я могу наслаждаться временем, а не постоянно пытаться выглядеть счастливым и взволнованным. Это утомительно. Но с тобой мне не нужно этого делать.
Аренда вWhynot Adventure, экипировщики в Keji Photo Darcy Rhyno
После того, как мы разобьем лагерь, мы отправимся покататься на веслах на закате. Мы скользим с подветренной стороны за соседним островом Литл-Мьюз, где ветер не будет нас утомлять, и позволяем каноэ дрейфовать по зеркально гладкой поверхности. Остров заканчивается эллипсисом из валунов, где ловит рыбу пара гагар. Вместо того, чтобы беспокоить их, мы поворачиваем на восток, к острову Элл. Подойдя, мы видим три каноэ, припаркованных на галечном пляже, и слышим голоса. Мужские голоса. Молодые люди кричат, смеются и играют в игры типа подковы или шайбы. Несомненно, дело в выпивке. В шутку я предложил зайти, выпить с ребятами пивка.
«Трудное нет!» — это ответ Изабеллы, набирающей скорость гребли. Ее причины избегать их не такие, как я ожидаю. «Я уверен, что они хорошие ребята, но молодые люди обычно хулиганы, а у меня просто нет социальной энергии для таких хулиганов». Ей 25, скоро 40. «Вы должны дать себе несколько пощечин, улыбнуться и притвориться, что хотите хорошо провести время. Но на самом деле я просто думаю о шитье, которое мне не хватает, или о главе, которую я мог бы прочитать».
Изабелла гребет по озеру Кеджимкуджик. Фото Дарси Райно.
Мне вспоминается, как ее преследуют социальные тревоги, но затем я вспоминаю, что иногда она ищет встречи с миром природы, чтобы подавить эти тревоги. А природа никогда не бывает более значимой, чем в национальном парке.
«Поначалу тихая дикая местность раздражает меня, потому что там мало происходящего», - объясняет она. «Я привык смотреть YouTube или Netflix или включать радио, пока занимаюсь чем-то другим». «Мы настолько увлекаемся мелочами повседневной жизни и нашими проблемами, что теряем перспективу», — говорит она. Это кажется нелогичным, но ее тревога утихает, потому что она чувствует себя маленькой. «Когда я нахожусь какое-то время в пустыне, я понимаю, что я не так уж и важен. Вы можете провести здесь целые выходные, а деревья все равно будут продолжать делать то, что делают. Природе все равно».
Сказки у костра
Вернувшись в лагерь, мы готовим ужин — тако с говядиной, включая лепешки. Обычно она не любит готовить, но мы наслаждаемся обществом друг друга, когда работаем вместе. Она приготовила для меня еще один сюрприз, когда я спросила ее, почему она наконец решила сопровождать меня в этой поездке.
«Обычно я провожу много времени с мамой, потому что мы любим все одно и то же – шить, ходить по магазинам, выбирать друг другу одежду, сплетничать». Она добавляет, что ее мотивы были смешаны с теми, которые изначально привели ее обратно в Новую Шотландию. «Я дома из-за пандемии, а также потому, что теперь мне кажется, что я единственный ребенок».
Изабелла наслаждается тако в Keji Photo Darcy Rhyno
Ее слова меня сбивают с толку. Некоторое время ее брат и его девушка запрещали Изабелле любые контакты с ними. Однажды эти трое стали лучшими друзьями. В следующий раз ее имя нельзя было произносить. Позже они поместили нас с его матерью за одну стену. Рождество, дни рождения, День матери, День отца пришли и ушли. Если это не касается смерти или документов, то это недопустимо. Мы не уверены, почему.
«Я знаю, как тяжело вам пришлось, ребята», — продолжает она. «Сейчас не время оставлять тебя одного. Когда один ребенок отсутствует добровольно, детей должно быть двое. Я думал об этом, когда ты пригласил меня покататься на каноэ. В обычной ситуации вы бы позвонили ему, и он бы отправился в это путешествие».
Я хочу ее обнять. Она вспомнила, что мы с ее братом однажды отправились в путешествие на каноэ вглубь дикой местности, находя маршрут по изолированным водным путям и разбивая лагерь на закате. Делим крошечную палатку, как это делаем мы с ней. Она знала, что я буду чувствовать потерю.
Моя дочь теперь женщина, которая глубоко сопереживает другим. Она знает свой эмоциональный ландшафт и поэтому остро осознает наш. Она понимает, что ей нужно, чтобы сохранять равновесие, и может точно так же оценить наши потребности. Пребывание на природе среди всех этих деревьев, камней и воды на нашем диком острове Кеджимкуджик позволяет взглянуть на ее проблемы в перспективе. Она хотела того же для меня.
В сумерках не слышно ни звука, кроме одиноких криков гагар и потрескивания костра. Я спрашиваю, не хочет ли она поговорить о каких-нибудь серьезных вещах, потому что знаю, что когда она рассказывает о своих проблемах, они, как правило, уходят в сторону.
После паузы она говорит: «Я не могу ни о чем думать. Это волшебство природы». Она также не хочет снова возвращаться к старому вопросу о своем брате, поэтому спрашивает, есть ли у меня что-нибудь, о чем я хочу поговорить. «То, с чем я столкнулась, позволяет мне легче вас выслушать», — говорит она. Итак, я говорю. Пока я это делаю, мои проблемы уносятся ветром с озера, который рассеивается среди всех этих деревьев.
Закат в кемпинге Кеджи. Фото Дарси Райно.
Дарси Райно
Дарси Райно — отмеченный наградами писатель и фотограф-путешественник, который между поездками скрывается в крошечной рыбацкой деревне на южном берегу Новой Шотландии. Ознакомьтесь с двумя его сборниками рассказов, двумя романами, пьесами, фотографиями и наградами на сайте darcyrhyno.com.
