Estou usando meu cabelo comprido esses dias. Eu o mantinha entre o queixo e a altura dos ombros há muitos anos, mas decidi deixá-lo crescer muito novamente. Hoje consegui amarrá-lo pela primeira vez em muito tempo e teve um efeito inesperado; isso me deixou um pouco triste. Isso me deixou triste porque me lembrou de um velho amigo querido.
Quando eu estava no ensino médio, as pessoas muitas vezes admiravam meu cabelo que era escuro, encaracolado e muito comprido; quase na minha bunda. Ainda é escuro e encaracolado, mas está muito mais grisalho hoje em dia e costumo passar mais tempo admirando o lindo cabelo castanho ondulado da minha filha do que o meu.
Matemática no ensino médio nunca foi meu forte. Então, na 11ª série, fiquei satisfeito ao descobrir que um amigo meu estava na mesma classe; pelo menos não seria chato! Martin era originalmente da Polônia e tinha, o que nós, garotas, admitimos em particular, um sotaque bastante sexy. Ele era alto e um pouco desengonçado, mas fofo, legal, inteligente e engraçado. Ele era o cara que todos nós amávamos, mas nunca namoraríamos. Tenho certeza que ele ouviu, muitas vezes, “Gosto demais de você para sair com você porque você é um bom amigo”.
Martin sentou-se atrás de mim naquela aula e costumava brincar com meu cabelo. Ele ficava irado quando eu o puxava para cima e o amarrava em um coque para tirá-lo do meu rosto. Eu sempre pensei que era porque a parede de cabelo fornecia uma tela maior entre ele e o professor de matemática, mas ele protestou o contrário. Momentos depois que eu o puxava para cima, ele o puxava para baixo e me dizia “você é bonita demais para parecer uma velha avó. Eu não gosto disso!” Passamos por essa rotina várias vezes e ocasionalmente o Sr. Mau intervinha com algum comentário amargo sobre manter as mãos para si mesmo…
Com duas das minhas amigas e Martin na cabana da família do nosso amigo
Martin permaneceu no nosso grupo de amigos até a universidade, onde, como muitas vezes acontece, as pessoas mudam, conhecem novas pessoas e, por fim, se separam. Ao longo dos anos, descobri por meio de rumores que ele se mudou para os EUA e depois se casou, mas ele permaneceu uma lembrança muito doce para mim e sempre pensei que o veria novamente.
Certa manhã de sábado, eu estava entregando-me ao meu hábito extremamente mórbido de ler os obituários no jornal. Eu fui parado em minhas trilhas pela foto de Martin. Perdi o fôlego quando li o nome dele. Chorei quando li as datas. Chorei quando li as circunstâncias. E então eu peguei o telefone e liguei para três outras namoradas que o conheciam e o amavam e nós choramos um pouco mais, totalmente em choque.
Assistimos ao seu funeral alguns dias depois. Nós nunca soubemos que ele estava doente, nunca soubemos que ele tinha voltado para casa para receber tratamento para o câncer colorretal agressivo que levou cinco meses para reivindicá-lo apenas 3 meses antes de seu aniversário de 27 anos. Foi um dia de tirar o fôlego. Perdemos um amigo, perdemos um vínculo com nossa juventude despreocupada, perdemos uma memória. De certa forma, nós o perdemos anos antes, quando nos separamos, mas não tornou mais fácil perdê-lo pela segunda vez, tão jovem.
Então hoje eu prendi meu cabelo em um coque e pensei em Martin.
5 de julho de 2011
