Сейчас я ношу длинные волосы. Я держал ее между подбородком и плечами уже много лет, но решил снова позволить ей вырасти очень длинной. Сегодня мне впервые за долгое время удалось завязать его в узел, и это дало неожиданный эффект; это меня немного расстроило. Это меня расстроило, потому что напомнило мне о дорогом старом друге.
Когда я учился в старшей школе, люди часто восхищались моими темными, вьющимися и очень длинными волосами; почти до моей задницы. Они по-прежнему темные и вьющиеся, но в наши дни в них стало гораздо больше седины, и я обычно провожу больше времени, любуясь красивыми волнистыми каштановыми волосами моей дочери, чем своими собственными.
Математика в старшей школе никогда не была моей сильной стороной. Итак, в 11 классе я был рад обнаружить, что мой приятель учится в том же классе; по крайней мере, было бы не скучно! Мартин был родом из Польши и имел, как мы, девушки, в частном порядке, довольно сексуальный акцент. Он был высоким и немного долговязым, но симпатичным, милым, умным и забавным. Он был парнем, которого мы все любили, но никогда не встречались. Я уверен, что он слишком много раз слышал: «Ты мне слишком нравишься, чтобы встречаться с тобой, потому что ты такой хороший друг».
В этом классе Мартин сидел позади меня и часто играл с моими волосами. Он злился, когда я поднимал его и завязывал в пучок, чтобы убрать его с лица. Я всегда думал, что это потому, что стена волос служила большим экраном между ним и учителем математики, но он возражал иначе. Через несколько мгновений после того, как я поднял его, он одернул его и сказал мне: «Ты слишком красива, чтобы выглядеть как старая бабушка. Мне это не нравится!» Мы повторяли эту процедуру несколько раз, и время от времени мистер Мау вмешивался с каким-нибудь едким комментарием о том, чтобы держать руки при себе…
С двумя моими подругами и Мартином в семейном домике нашего друга.
Мартин оставался частью нашей группы друзей до университета, где, как это часто бывает, люди меняются, знакомятся с новыми людьми и в конечном итоге отдаляются друг от друга. Спустя годы я узнал из слухов, что он переехал в США, а затем женился, но он остался для меня очень приятным воспоминанием, и я всегда думал, что увижу его снова.
Однажды субботним утром я предался своей чрезвычайно болезненной привычке читать некрологи в газете. Меня остановила фотография Мартина. У меня перехватило дыхание, когда я прочитал его имя. Я плакала, когда читала даты. Я рыдала, когда прочитала обстоятельства. А потом я взяла телефон и позвонила трем другим подругам, которые знали и любили его, и мы еще немного поплакали в полном шоке.
Через несколько дней мы присутствовали на его похоронах. Мы никогда не знали, что он болен, мы никогда не знали, что он пришел домой, чтобы лечиться от агрессивного колоректального рака, который потребовался пять месяцев, чтобы забрать его всего за 3 месяца до его 27-летия. Это был мучительный день. Мы потеряли друга, мы потеряли связь с нашей беззаботной юностью, мы потеряли память. В каком-то смысле мы потеряли его много лет назад, когда расстались, но от этого не стало легче потерять его во второй раз, такого молодого.
Итак, сегодня я собрала волосы в пучок и подумала о Мартине.
Июль 5, 2011
