کبھی کبھی میں اپنے ہاتھوں کو نیچے دیکھتا ہوں اور حیران رہ جاتا ہوں کہ وہ کیسے دکھائی دیتے ہیں۔
وہ مجھ سے جڑے ہوئے ہیں لیکن وہ اب میرے ہاتھ نہیں لگتے۔ مجھے احساس ہوتا ہے جیسے جیسے میں بڑا ہوا ہوں کہ وہ میری ماں کے ہاتھ ہیں۔
اور یہ مجھے پریشان کرتا ہے کیونکہ میری ماں کے ہاتھ بوڑھے ہو چکے ہیں۔ میں بوڑھا نہیں ہوں۔
پھر بھی ہمارے ہاتھ ایک جیسے سائز اور شکل کے ہیں۔ انگلیوں کے ناخن ایک ہی چوڑائی کے ہیں، اور اس کے میرے جیسے، ٹوٹنے اور ٹوٹنے کا رجحان رکھتے ہیں۔
ہمارے خون کو لے جانے والی رگیں میری عمر کے ساتھ ساتھ سطح کے قریب آتی جارہی ہیں، اور اس سے زیادہ نمایاں ہیں جب میں ایک چھوٹی لڑکی تھی جس نے میرا جوان نرم ہاتھ اپنی بڑی مضبوط ہتھیلی میں پھسلایا تھا۔
جب کہ میرے ہاتھ اب بھی خالی ہیں، نشانات ہیں۔ چھریوں کے نشانات، جلنے سے، بہت پہلے کے کٹے ہوئے اور ٹامبوائے کے کھرچنے سے۔ اس کی پتلی جلد پر بھورے دھبے ہیں، اور کٹیاں پہلے کی طرح جلد ٹھیک نہیں ہوتیں، اس کے ہاتھ بھی داغے ہوئے ہیں، اور انگلیاں برسوں سے داغدار ہو رہی ہیں۔
حال ہی میں جب میں نے ایک تصویری البم کو پلٹایا تو مجھے اپنے بھائی کی ایک مضحکہ خیز تصویر ملی جو مجھے مسخر کرنے کی کوشش کر رہی تھی۔ نیچے دائیں کونے میں، تقریبا کسی کا دھیان نہ جانے سے پھسل گیا، ایک پرانا، جھریوں والا، مانوس ہاتھ ہے۔ یہ میری ماں کا ہاتھ لگتا ہے لیکن نہیں، وہ اس وقت چھوٹی تھیں، ایسا نہیں ہو سکتا۔ یہ میری دادی کا ہاتھ ہے، بالکل میری ماں کے ہاتھ کی طرح لگتا ہے۔
جب میں قریب سے دیکھنے کے لیے جھکتا ہوں تو مجھے احساس ہوتا ہے، جیسا کہ میری ماں نے ایک بار ضرور کہا ہوگا کہ میری ماں کے ہاتھ بھی اس کے ہاتھ نہیں ہیں۔ وہ اس کی ماں کے ہاتھ ہیں۔
ان کے ہاتھوں نے کئی نسلوں کے بچوں کی پرورش کی ہے۔ انہوں نے دوستوں، خاندان اور اجنبیوں کے لیے بے شمار کھانے تیار کیے ہیں۔ انہیں مسلسل پانی میں ڈبو دیا گیا ہے کیونکہ انہوں نے لاتعداد لانڈری اور برتن دھوئے تھے۔ انہوں نے کئی سالوں سے انتھک محنت کی ہے۔
یہ ڈرنے کے ہاتھ نہیں ہیں۔ یہ گلے لگانے کے ہاتھ ہیں۔
