Parfois, je regarde mes mains et je suis choqué de voir comment elles apparaissent.
Ils sont attachés à moi mais ils ne ressemblent plus à mes mains. Je me rends compte en vieillissant que ce sont les mains de ma mère.
Et cela me bouleverse parce que les mains de ma mère sont vieilles. Je ne suis pas vieux.
Pourtant, nous avons des mains de taille et de forme similaires ; les ongles des doigts ont la même largeur et les siens comme les miens ont tendance à se fissurer et à se casser.
Les veines qui transportent notre sang se rapprochent de la surface à mesure que je vieillis et sont plus proéminentes que lorsque j'étais une petite fille qui glissait ma jeune main douce dans sa paume ferme plus âgée.
Bien que mes mains soient encore sans taches, il y a des cicatrices. Cicatrices de couteaux, de brûlures, d'anciennes coupures et égratignures d'un garçon manqué. Des taches brunes parsèment sa peau fine et les coupures ne guérissent pas aussi vite qu'avant, ses mains sont également cicatrisées et les jointures deviennent noueuses avec les années.
Récemment, alors que je feuilletais un album photo, j'ai trouvé une photo amusante de mon frère essayant de me museler. Dans le coin inférieur droit, passant presque inaperçu, se trouve une vieille main ridée et familière. On dirait la main de ma mère mais non, elle était plus jeune à l'époque, ce n'est pas possible. C'est la main de ma grand-mère, ressemblant beaucoup aux mains de ma mère aujourd'hui.
Alors que je me penche pour regarder de plus près, je me rends compte, comme ma mère a dû le faire autrefois, que les mains de ma mère ne sont pas non plus ses mains. Ce sont les mains de sa mère.
Leurs mains ont pris soin de nombreuses générations d'enfants. Ils ont préparé d'innombrables repas pour les amis, la famille et les étrangers. Ils ont été plongés sans relâche dans l'eau alors qu'ils lavaient des quantités infinies de linge et de vaisselle. Ils ont travaillé sans relâche pendant de nombreuses années.
Ce ne sont pas des mains à craindre. Ce sont des mains à embrasser.
