有时我低头看着我的手，对它们的样子感到震惊。
它们依附在我身上，但它们看起来不再像我的手了。 随着年龄的增长，我意识到它们是我母亲的手。
这让我心烦意乱，因为我妈妈的手已经老了。 我不老。
然而，我们的手大小和形状相似； 指甲的宽度相同，她的指甲和我的一样，容易开裂和折断。
随着年龄的增长，携带我们血液的血管越来越接近表面，并且比我小时候更加突出，那时我年轻的柔软的手滑入她年长坚实的手掌中。
虽然我的手仍然没有斑点，但还是有伤痕。 刀疤，烧伤，很久以前假小子的割伤和擦伤。 褐色的斑点点缀在她薄薄的皮肤上，伤口没有像以前那么快愈合，她的手上也有伤痕，指关节也因岁月而变得粗糙。
最近，当我翻阅一本相册时，我发现了一张有趣的照片，上面是我哥哥试图用嘴套住我。 在右下角，几乎不经意间滑过，是一只老旧的、皱巴巴的、熟悉的手。 它看起来像我妈妈的手，但不，她那时还年轻，不可能。 这是我祖母的手，看起来很像我妈妈今天的手。
当我俯身仔细观察时，我意识到，就像我母亲从前一定有的那样，我母亲的手也不是她的手。 它们是她母亲的手。
他们的双手照顾了几代人。 他们为朋友、家人和陌生人准备了无数的饭菜。 当他们洗无数的衣服和盘子时，他们被无情地浸入水中。 他们不知疲倦地工作了很多很多年。
这些不是可怕的手。 这些是要拥抱的手。
